S'occuper d'un reste de maison (The Glass Shelf) — High Country News

Deux mois après avoir perdu mes deux parents, j'ai ressenti le besoin urgent de partir. J'avais besoin d'être dans un endroit qui ressemble toujours au leur. J'ai quitté mon domicile à Compton, en Californie, et je me suis rendu dans leur pays d'origine, le Panama. C'était mon premier voyage là-bas sans aucun d'eux au monde pour me guider, pour s'assurer que j'arrivais sain et sauf. Mon oncle, le frère de mon père, maintenant l'aîné des frères et sœurs vivants, m'a expliqué que je courais vers un endroit familier pour faire face à un chagrin inconnu.

Pour la première fois, j'ai visité le Museo Afroantillano de Panamá, ou Musée des Antilles de Panama. Créé en 1980, près de 70 ans après l'achèvement du canal de Panama, et soutenu par la Sociedad de Amigos del Museo Afroantillano de Panamá de la communauté, le musée a officiellement honoré la main-d'œuvre antillaise qui a rendu possible la construction du canal. Installé dans une ancienne église à pièce unique, il contenait des artefacts, des livres et des panneaux d'affichage qui corrigeaient les nombres historiquement sous-estimés de travailleurs et de décès et les étayaient avec des témoignages de première main. L’arrière du musée était divisé en trois espaces – une chambre, des toilettes et une salle à manger – aménagés pour refléter les maisons typiques des ouvriers et de leurs familles, ornés de rappels qu’ils étaient bien plus que le travail qui les y avait amenés. J'ai reconnu les meubles et les objets décoratifs, les planches à laver et les lanternes à huile, du même type et de la même couleur que ceux que mon père achetait dans des vide-greniers ou des friperies — que ma mère avait placés sur le centre de divertissement — et près de la table contre le mur, une vitrine, une vitrine semblable à une étagère en verre que ma mère gardait dans l'appartement où j'ai grandi.

MA MÈRE N'A PAS ÉMIGRÉ POUR LE TRAVAIL. «Je suis venue ici par amour», confie-t-elle. La personne qu'elle aimait, mon père, lui avait dit : « Je pars et je veux que tu viennes avec moi ». Alors ils sont partis ensemble. A quitté sa mère, son père, sa femme, ses enfants aînés, leur fille aînée. Pourtant, à leur arrivée, alors qu’il semblait que leur relation ne pourrait pas résister au voyage physique et émotionnel du Panama à la Californie, le travail a remplacé l’amour. Comme leurs grands-parents avant eux, qui faisaient partie de la main-d’œuvre reconnue par le Musée Afroantillano, le travail a influencé leur mode de vie et leur lieu de vie. Dans les années 1980, ils se sont installés dans la ville de Gardena, à proximité d’un lave-auto sur l’avenue Rosecrans, qui était une première étape d’emploi pour les hommes panaméens, dont mon père. À proximité, ma mère travaillait dans une petite usine, brodant des pièces, des appliqués et des patchs. Elle a ramené ce savoir-faire à la maison et, quand j'ai grandi, elle m'a appris la couture, comment broder des fleurs au point de croix ou créer des animaux avec des planches de toile en plastique et du fil. Elle a ensuite travaillé comme caissière pour une grande chaîne de vente au détail. Elle a travaillé comme gardienne et nounou pour une autre famille, tout en étant gardienne de la sienne. Lorsqu'elle a accepté un poste de gérante d'un immeuble de 32 logements pour personnes à faible revenu sur Long Beach Boulevard à Compton, nous avons déménagé là-bas.

Les endroits où nous vivions dans les années 1980 et 1990 – Compton, Long Beach, Watts – étaient comme des constellations le long des couloirs d’Alameda Street et de Long Beach Boulevard, à proximité d’industries qui employaient des migrants afro-américains et des immigrants d’Amérique centrale. Alors que je fréquentais une école primaire nommée en l'honneur du deuxième Afro-Américain à voler dans l'espace, ma mère travaillait pour un salaire mineur dans une grande entreprise de fabrication aérospatiale, qui allait finalement licencier plus de 10 000 employés, dont elle. Là, elle était employée de cantine, de cafétéria, avec son frère et plusieurs voisins. Elle travaillait de longues journées, principalement debout, et était absente de chez elle pendant des parties entières de la journée. Parfois, elle rapportait à la maison de gros biscuits aux pépites de chocolat moelleux recouverts d'une pellicule plastique, les meilleurs biscuits que j'aie jamais mangés dans ma jeune vie. Son travail nous a nourris.

EN DEHORS DU TRAVAIL, ma mère s'est taillé un espace à la maison. Son travail l'obligeait à préparer des sandwichs, du riz pilaf, du poulet au four, des spaghettis – des plats typiquement « américains » qui ne nécessitaient aucun des assaisonnements et épices qui encombraient nos armoires et notre comptoir de cuisine. Mais à la maison, elle préparait les plats de son éducation : thé noir et pâtisseries avec saucisses, patacones avec œufs, porc et haricots avec tranches de saucisses de Francfort, riz et petits pois ou guandú, ragoût de poulet, salade de platano et concombre, bacalao avec tomates et oignons dessus. riz blanc. À la maison, elle a également appliqué son travail manuel à la façon dont elle a aménagé notre appartement. Les lieux d’origine, écrivait Bell Hooks, étaient « des lieux où se déroulait tout ce qui comptait vraiment dans la vie : la chaleur et le confort d’un abri, l’alimentation de notre corps, l’éducation de notre âme. … Les personnes qui ont rendu cette vie possible, qui étaient nos principaux guides et professeurs, étaient des femmes noires. Même si le monde extérieur était en désordre et en désordre, nos mères veillaient à ce que nos maisons ne le soient pas. Hooks, également issu d’un milieu pauvre et ouvrier, a expliqué que « quel que soit notre emplacement, quelle que soit notre classe, notre race et notre sexe, nous étions tous capables d’inventer, de transformer, de créer de l’espace ».